Espejos Orientados

Juan Cifuentes

Tengo la certeza de que nos hemos hecho cachito a cachito o, mejor dicho, fragmento a fragmento. Por ese motivo, hay que intimar con cada fragmento; con cada grieta; con cada reflejo; en suma, con cada memoria. Pues, de eso están fabricados los espejos: de memorias que posteriormente se fragmentan. Entonces, deshágase de los recuerdos y únicamente le pido que se acuerde. Acuérdese de no olvidar; acuérdese de las cartas que nunca se enviaron; de los días que no fueron y de los que sí; de los miedos y de las infancias que fuimos; de los cuerpos que somos; del tacto; de la violencia impuesta y de los amores torpes. ¡Acuérdese, carajo! Acuérdese cuanto pueda (yo escribo para acordarme). Es complicado, lo sé. Aun así, se lo imploro porque tengo la certeza de que nos hemos hecho fragmento a fragmento o, mejor dicho, tengo la certeza de que «somos espejos, pero hay que saber orientarlos».