La honestidad de los materiales

Javier Alonso Alvarado

Cójase una manta, igual da nueva que vieja, de colores, plana o con rayas. Dóblese por la mitad, a lo largo. Una vez nuevamente desdoblada, colóquense sueños, maldiciones, observaciones inciertas, algo de materia orgánica y algún mapa falsificado –un pequeño croquis, aunque sea–. Vuélvase a tapar todo con la mitad del paño y celébrese el evento. Luego esperemos pacientemente: el mosto tarda quince días en hacer dioses, y en nuestro caso la fermentación quizás pueda demorarse hasta la muda de los álamos.

Llegado el momento –el pulso firme– se procederá a filtrar, conversar sinceramente con el producto y, si acaso, comenzar con el reparto del botín.

Habrá pues paisaje, gentes, situación dramática y desenlace. Y habrá también algo bien diferente: afrutado, que pique un poco en el alma y el paladar, y que entrando en el cuerpo conmueva las articulaciones y engrase la memoria de homo sapiens platicando con el mundo.